Quando você volta do parto, finalmente para a sua casa, o formato do seu corpo não é algo que você pensa direito. Agora você precisa fazer um bebê comer, dormir e ficar bem. Você é a última das suas preocupações.
Você só quer entender melhor como amamentar, sobreviver as noites mal dormidas, conseguir não enlouquecer. As coisas ainda não tomaram um ritmo. Tudo é muito confuso.
Porém, quando existe algum tipo de rotina, você começa a finalmente a se encarar no espelho. Lá entre o segundo e o quarto mês. Você vê que a barriga não voltou totalmente. Olha as coxas maiores do que nunca e com celulite.
Você finalmente tenta entrar na jeans que usou por muito tempo e não consegue. Não passa dos joelhos. As blusas não fecham. A aliança que até hoje não entra mais no seu dedo.
As mães que já passaram por isso te dizem coisas como: calma, vai voltar. Ou amamentar seca. Mas você passa o dia inteiro amamentando e está ainda maior. Uma coisa meio desenforme que não combina muito. A pele com olheiras imensas. O cabelo sempre num coque frouxo. Os ombros sempre babados e um cheiro de golfo.
Não tem nada a ver com o seu bebê. Você o ama mais do que tudo. Ele é sua vida agora. Você se orgulha de cada pequena conquista. Ele é sua luz diária.
Mas, você não ama tão mais seu corpo. Você simplesmente não se reconhece.
- Quem é essa mulher no espelho?
Os peitos imensos, mas caídos. O quadril gigante que não passa uma calça. A barriga pendurada. Socorro, quem é essa mulher? Você se lembra das mães de seus colegas na infância e até na sua mãe. Eu as entendo agora. O cabelo cheio de fios brancos, ressecados, caindo aos monte…
O que está havendo comigo?
Na Internet, nas redes sociais, mães de barriga sarada, mulheres perfeitas após parto. E você embarangando.
Algum dia as coisas vão tomar um rumo?
Algum dia eu vou reconhecer essa mulher que eu vejo no espelho?
As costas estão tortas. Além de tudo ficará corcunda. Me ajeito.
Eu preciso reagir, não é mesmo? Amanhã eu começo a dieta. Melhoro a postura.
Amamentar emagrece, mas você sente uma fome que te faz comer por 3.
Eu vou fazer exercícios. 15 minutos diários. O bebê não para de chorar.
Quando finalmente coloca para dormir. Você quer só almoçar.
Você troca a fralda, brinca, canta… eu amo esse bebê. Esquece que a barriga está pendurada.
Quando finalmente vai tomar um banho, quem é esse rosto no espelho?
Realmente não sei mais.
Será que algum dia saberei?